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Sentinella, quanto resta della notte?
(Isaia 21,11)

Pre-testo per un discernimento comunitario

Carissimi sorelle e fratelli, vi raggiungo con questo testo cor-
poso in occasione della Pentecoste 2026, una ulteriore occasione
di grazia per vivere quanto ci ricorda la sequenza che cantiamo in
questo giorno: «Vieni, Santo Spirito, manda a noi dal cielo un rag-
gio della tua luce... Senza la tua forza, nulla ¢ nell’uomo, nulla
senza colpa». Lo ricordava anche Ignazio Hazim di Lattaquié, Pa-
triarca greco-ortodosso di Antiochia, quando scriveva: «Senza lo
Spirito Santo Dio ¢ lontano, 1l Cristo resta nel passato, il Vangelo
¢ lettera morta, la Chiesa una semplice organizzazione, 1’autorita
un dominio, la missione una propaganda, il culto un’evocazione e
I"agire cristiano una morale da schiavi. Ma in lui: il cosmo si sol-
leva e geme sulle doglie del regno, 1l Cristo risuscitato € presente,
il Vangelo € potenza di vita, la Chiesa significa comunione trinita-
ria, [autorit € servizio liberante, la missione & Pentecoste, la li-
turgia ¢ memoriale e anticipazione, I’agire umano ¢ deificato».

Non € una lettera pastorale, ma una bozza, un pre-testo per una
riflessione da avviare, a partire da oggi, in tutta la Diocesi: ¢i sono
spunti che provengono dalla celebrazione dell’ Anno Santo archi-
viato da poco, offerti alla riflessione e all’apporto di tutti. Com-
piuto questo percorso avremo un materiale ricco e diversificato,
che sara sintetizzato e diventera la base da cui partira il confronto
e il discernimento per la Visita Pastorale che comincera a partire
dall’ Avvento 2027.

Tre parole, fin da subito, fanno da chiave di lettura a queste pagine.
La prima ¢ processo: 1l Giubileo non ¢ un atto che si compie e si ar-
chivia, ma un cammino che la Redenzione di Cristo ha aperto e che
non si chiude. Ta seconda & insieme: questo cammino non lo percorre



il Vescovo per la Diocesi, ma la Diocesi intera, ed & la ragione per
cui consegno una bozza e non una conclusione. E qui sta la terza pa-
rola, la piu scomoda: controcorrente. Affidare a tutti una domanda,
invece di calare dall’alto una risposta, non € una procedura, € gia una
scelta controcorrente, la stessa che il Vangelo ci chiede quando dice
«non conformatevi a questo mondo» e quando rifiuta il “si ¢ sempre
fatto cosi™. Non si tratta di amministrare cio che esiste, ma di lasciarci
cambiare insieme. Per questo queste pagine non sono un punto di ar-
rivo, ma una domanda rivolta a ciascuno.

Un po’ di cronistoria

Nel 2024, mentre attendevamo il Giubileo, sentivo il bisogno
di soffermarmi su quell intuizione profetica che la Scrittura ci con-
segna nel Levitico e nel Deuteronomio, per riflettere insieme su
cio che avremmo vissuto. La posta in gioco era grande, ma grande
era anche il rischio: vivere ancora una volta |’ Anno Santo soltanto
come esperienza liturgica e celebrativa.

Gesl, invece, aveva fatto interamente sua quella utopia rivolu-
zionaria, adottandola come modello della propria missione. Ce lo
ricorda Luca al capitolo 4: «Venne a Nazaret, dove era cresciuto, e
secondo il suo solito, di sabato, entro nella sinagoga e si alzo a leg-
gere. Gli fu dato il rotolo del profeta Isaia (...) e trovo il passo dove
era scritto: “Lo Spirito del Signore é sopra di me; per questo mi
ha consacrato con 'unzione e mi ha mandato a portare ai poveri
il lieto annuncio, a proclamare ai prigionieri la liberazione e ai cie-
chi la vista, a rimettere in liberta gli oppressi, a proclamare ['anno
di grazia del Signore. (...) Allora comincio a dire loro: Oggi si é
compiuta questa Scrittura che voi avete ascoltato™ (1.c 4,16-21).

Con quelle parole Gesl si presentava come il consacrato dal
Padre per inaugurare il giubileo perfetto: ¢ questa — oltre alla radice
anticotestamentaria — |’origine del giubileo cristiano. E come
spiega il cardinale Ravasi, nelle parole di Gesll I’anno santo di-
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venta il paradigma stesso della vita del cristiano: un programma
che si raccoglie in quattro gesti: Evangelizzare i poveri, cio¢ por-
tare la buona notizia agli ultimi della terra, a chi non ha potere ma
ha il cuore aperto alla fede; liberare i prigionieri, in senso stretto
e in senso ampio, consapevoli che ¢ prigioniero anche chi ¢ tratte-
nuto dalle proprie paure, abitudini e illusioni, in una prigionia in-
teriore non meno reale; ridare la vista ai ciechi, sapendo che esiste
una cecita interiore pitl ostinata di quella fisica; liberare gli op-
pressi da ogni male che schiaccia il corpo e lo spirito. E questa te-
tralogia — spirituale, morale, esistenziale — la meta del giubileo
cristiano autentico, ed & I'impianto su cui sono costruite le pagine
che seguono.

E un programma di vita che non riguarda solo il culto, ma ogni
realta. Lo dice I'incipit della Costituzione Conciliare Gaudium et
Spes: «Le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce degli uomini
d’oggi, dei poveri soprattutto e di tutti coloro che soffrono, sono
pure le gioie e le speranze, le tristezze ¢ le angosce dei discepoli
di Cristo, e nulla vi é di genuinamente umano che non trovi eco
nel loro cuore» (GS 1). La comunita cristiana, percio, si sente re-
almente solidale con il genere umano e con la sua storia.

A partire da qui, possiamo domandarci: quali esperienze di bene
riconosciamo e quali cambiamenti ci chiede il Giubileo? E bene
dirlo subito, perché ¢ la chiave di tutto: il Giubileo non ¢ un atto,
ma un processo mai concluso, cominciato con la Redenzione di
Cristo. Quali germi di bene possiamo individuare nei nostri terri-
tori, segnati da una religiosita antica e profonda, e quali zizzanie
crescono in mezzo al buon grano? Quali passi possiamo ipotizzare
davanti al cambiamento d’epoca a cui assistiamo?

Su questo, papa Francesco ¢ stato netto. I Evangelii Gaudium
nasce dall ascolto: Francesco la scrive raccogliendo, come ricorda,
“la ricchezza dei lavori del Sinodo™. E proprio per questo sceglie
di non trattare in modo particolareggiato ogni questione, perché
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non spetta al Papa sostituirsi agli Episcopati locali nel discerni-
mento dei loro territori. Disse a proposito, testualmente: «avverto
la necessita di procedere in una salutare decentralizzazione» (HG
16). E un invito chiaro a prenderci le nostre responsabiliti, come
pastori e come gregge delle Chiese locali, perché possa risuonare
ovunque la “gioia del Vangelo™ e possiamo essere sempre pil «sale
della terra e luce del mondo» (Mt 5).

Assumere il Giubileo come processo significa riconoscere che
dobbiamo crescere nella capacita di apprendere. Troppo spesso ci
collochiamo nella postura di chi pensa di sapere gia tutto sulla fede,
semplicemente perché “si ¢ sempre fatto cosi”. Gesu ha rifiutato
questo modo di vivere: ha imparato a leggere le Scritture a partire
dal quotidiano, dal qui e ora che chiede una risposta di senso. Come
ha mostrato Christoph Theobald, il Vangelo € di per s€ un genere
relazionale: i vangeli non raccontano soltanto 'itinerario di Gesu,
ma «ci0 che egli diventa per e in coloro il cui itinerario incrocia il
suo». I su questa linea che Valerio Rosito legge i vangeli come il
racconto di un percorso di apprendimento, che passa attraverso una
domanda centrale: «Voi chi dite che io sia?» (Mt 16,15) (Rosito
V., L’apprendimento come qualita e disposizione della Chiesa si-
nodale, in Rassegna di Teologia 66 2025 437-456). In quella do-
manda Gest si mostra disposto a definire la propria identita in
modo relazionale, e nei suoi incontri — con la donna malata, con la
siro-fenicia, con il cieco nato — non si lascia soltanto interrogare:
si rende disponibile a imparare da chiunque, immettendo i suoi in-
terlocutori nello stesso esercizio di apprendimento. Una fede non
incarnata nella storia, invece, diventa ideologia che passa sopra le
vite delle persone.

E esattamente ¢id che abbiamo provato a vivere nel cammino
sinodale di questi anni: pur tra difficolta e incomprensioni, ab-
biamo imparato molto dall’ascolto di tutti. Come Gesu, la Chiesa
si € messa in gioco chiedendo: «voi, chi dite che io sia?». Il docu-



mento di sintesi Lievito di pace e di speranza restituisce la fre-
schezza di un popolo di Dio in cammino, che fa propria la profezia
di Pietro nel giorno di Pentecoste, quando Dio promette: «su tutti
effonderd il mio Spirito» — figli e figlie, giovani e anziani, servi e
serve — perché tutti, senza distinzione di eta o di condizione, pos-
sano profetizzare (cfr. At 2,15-21).

[a premessa: da dove partiamo?

A partire da queste consideraziont, ci lasciamo interpellare dalle
quattro categorie che Gesu proclama nella sinagoga di Nazaret: |
poveri, i prigionieri, i ciechi, gli oppressi. Ognuna di queste quattro
categorie chiede una doppia lettura: indica una condizione sociale
concreta e, insieme, una condizione interiore che ci riguarda tutti.
E cosi che proveremo a percorrerle.

I poveri

C1 domandiamo, con franchezza: quali disuguaglianze opprimono
la nostra storia, € quali strade di liberazione sono possibili? Lo
sguardo si rivolge anzitutto alla Calabria e alla nostra diocesi. Met-
tere a fuoco le diverse forme della poverta del territorio non serve a
raccogliere informazioni n€ a saziare una curlosita, ma— sono parole
di papa Francesco — a «prendere dolorosa coscienza, osare trasfor-
mare in sofferenza personale quello che accade (...) e cosi ricono-
scere qual ¢ il contributo che ciascune puo portare» (LS 19).

[La prima tentazione da cui liberarci € leggere la poverta dal-
I’esterno: abbiamo bisogno di un altro modo di guardare la storia.
Lo ha ricordato papa Francesco nell udienza alla Caritas italiana,
in occasione del cinquantesimo di fondazione: «l.a storia non si
guarda dalla prospettiva dei vincenti, che la fanno apparire bella e
perfetta, ma dalla prospettiva dei poveri, perché ¢ la prospettiva di
Gesu. Sono 1 poveri che mettono il dito nella piaga delle nostre
contraddizioni e inquietano la nostra coscienza in modo salutare,
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invitandoci al cambiamento. E quando il nostro cuore, la nostra
coscienza, guardando il povero, i poveri, non si inquieta, ferma-
tevi..., dovremmo fermarci: qualcosa non funziona».

C’¢ poi un secondo rischio: trasformare i poveri in una “cate-
goria”, dimenticando che sono anzitutto persone, sorelle e fratelli
da amare. Lo ricordava un articolo di Civilta Cattolica: tutti gli uo-
mini condividono la stessa dignita e, insieme, la stessa poverta esi-
stenziale, perché nessuno pud sottrarsi al bisogno degli altri. TI
servizio ai poveri non ¢ dunque |’atto di “degnazione” della parte
“ricca” dell 'umanita, che “pu0 permettersi” di chinarsi sull altra
parte; ¢ la coscienza che, essendo tutti costitutivamente poveri,
dobbiamo affidarci gli uni agli altri e prenderci reciprocamente in
affidamento. Un servizio che non fosse condivisione e “com-pas-
sione” operativa scivolerebbe nella logica dell imposizione del li-
bero sul non-libero: una logica separatista, che non annullerebbe
la poverta ma la perpetuerebbe, affermandola in linea di principio.
Solo un servizio inteso come condivisione rispecchia la logica del
governo di Dio sul mondo.

[ dati confermano una marginalita reale: negli indicatori econo-
mici e sociali europel la Calabria appare una «regione limite, sta-
bilmente nel fondo delle graduatorie europee» (Cersosimo 2023),
e il suo carattere periferico emerge in modo impietoso dai dati
(Cersosimo, Nisticd 2024). Ma ¢ anche, in parte, una conseguenza
dello sguardo dallesterno, che la considera un’anomalia nello spa-
zio civile italiano. Quei dati, che da soli ispirano delusione e sco-
raggiamento, possono pero essere letti con un altro sguardo —
quello del Signore, che vede dove 1’occhio distratto, o concentrato
su letture unilaterali, non arriva. «Nessuno € escluso dalla salvezza
di Dio», ricordava Francesco; «anzi, Dio preferisce partire dalla
periferia, dagli ultimi, per raggiungere tutti». E a quel “nessuno”
possiamo aggiungere un “niente”: nulla e nessun luogo sono
esclusi dalla salvezza. Possiamo allora rovesciare la prospettiva:



non la Calabria come terra lontana e incomprensihile da cui pren-
dere le distanze, ma come territorio-laboratorio, il luogo in cui pitl
chiaramente che altrove si intuisce in che direzione va |’intero
Paese. Qui la poverta e la disuguaglianza si manifestano in forma
cosi acuta da poter essere comprese meglio che altrove; e qui, pro-
prio per questo, si possono sperimentare risposte e strategie valide
anche in altri contesti.

Un gruppo di lavoro mi ha accompagnato per oltre un anno e
mezzo a leggere questa realta. A ogni incontro abbiamo messo a
fuoco una o piu forme della poverta — quella materiale e di reddito,
quella abitativa, quella educativa, la condizione degli anziani, la
solitudine di chi ¢ senza legami e senza speranza — cercando so-
prattutto di portarne alla luce le cause multiformi, perché la presa
di coscienza si traducesse in responsabilita concrete e in pratiche
solidali. Ne ¢ nata anche una pista preziosa: la ricerca di criteri e
metodi per un ascolto profondo delle persone fragili, cosi da im-
parare dall’esperienza di chi la poverta la porta sulla propria pelle,
riconoscendo la centralita, per la vita della polis, di quanti ne sono
ai margini.

Un dato ci consola. Le nostre parrocchie restano avamposti di
annuncio cristiano e, insieme, di solidarietd, ascolto e condivisione;
accanto a esse vivono le associazioni che accompagnano preado-
lescenti, adolescenti e giovani, e i tanti gruppi di volontariato. Nella
nostra terra ¢’¢ molta poverta, ma anche molta ricchezza sottosti-
mata: i tanti giovani che continuano a porsi domande serie e pro-
fonde e che si mettono in gioco. Da questi incontri sono nati
percorsi concreti promossi dalla Caritas diocesana, radicati nelle
vulnerabilita del contesto urbano — come i1l “Laboratorio centro
storico” e ’accordo di rete sulla grave emarginazione adulta —e in
essi hanno trovato spazio anche esperienze di ascolto maturate nei
luoghi di lavoro e di impegno sociale, come la scuola.

Ma il cammino avviato chiede alla Chiesa qualcosa di pit. Non



basta denunciare le fragilita sociali, economiche e istituzionali del
contesto: occorre anzitutto 1 autocritica — riconoscere 1 nostri limiti
e le nostre responsabilita inadempiute — e il bisogno di una con-
versione continua al Vangelo, per essere davvero Chiesa in uscita,
povera con 1 poveri. L'ascolto della Parola non ¢ separabile dal-
"ascolto det piu vulnerabili, dei minimi, dei tagliati fuori, delle
vite di scarto: € questo duplice ascolto, della Parola e degli esclusi,
a renderci capaci di un discernimento profondo. Una Chiesa povera
tra 1 poveri puQ essere un segno profetico; e se [’orientamento alla
gratuita e alla poverta vale per ogni contesto, per la Calabria — se-
gnata da divari civili e da degrado istituzionale — diventa addirittura
imprescindibile.

Qualcuno obietterd: ma non facciamo gia tanto per 1 poverti, gli
ultimi, gli esclusi? Si, facciamo tanto, e dobbiamo continuare a farlo.
La domanda pero ¢ un’altra: possiamo accontentarci di un’azione
che lenisce, o dobbiamo crescere nella consapevolezza che tocca
anche a noi contestare le ingiustizie strutturate — 1l mancato rispetto
delle regole che produce quella poverta estrema che conosciamo
bene e che abita la porta accanto? Giovanni Paolo 11 lo ricordava:
I"interdipendenza dei sistemi sociali, economici e politict «crea nel
mondo di oggi molteplici strutture di peccato»; ed esiste — sono sue
parole — «una spaventosa forza di attrazione del male» che fa giudi-
care “normali” e “inevitabili” troppi atteggiamenti, finché le co-
scienze, disorientate, non sono piu in grado di discernere.

I prigionieri

«In una notte Dio tolse gli israeliti dal cuore dell 'Egitto, ma im-
piego quarant’anni a togliere | 'Egitto dal cuore degli israeliti»: cosi
un midrash della tradizione rabbinica. Si pud essere prigionieri
perché si sconta una pena in carcere; € sl puo essere prigionieri
perché le nostre paure, le nostre pretese, le nostre illusioni hanno
preso il posto del contatto vivo con la realtd. Pud capitare anche a
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noi di vivere cid che Platone racchiuse nel mito della caverna: pili
affezionati ai nostri pensieri, alle nostre visioni limitate, al “si ¢
sempre fatto cosi” — tutte realta rassicuranti — che alla fatica di ca-
pire e di discernere.

Non ¢ raro che il vero volto di Dio venga oscurato da esperienze
problematiche. Lo notava lo psicologo Karl Frielingsdorf: «In
molti cristiani le immagini positive di Dio sono spesso sopraffatte
da immagini del tutto diverse: “Dio giudice severo e minaccioso”,
“Dio di morte™, “Dio contabile gretto™ (...) e altre immagini “de-
moniache™ di Dio, radicatesi inconsciamente nell’animo (...). 1l
loro effetto distruttivo si prolunga fin nell eta adulta» (K. Frielin-
gsdorf, Ma Dio non é cosi. Ricerca di psicoterapia pastorale sulle
immagini demoniache di Dio, Milano 1995). E cosi, invece di la-
sciarci scarcerare dalla parola liberante di Dio, restiamo chiusi
nelle nostre interpretazioni grette e meschine, che sono una pri-
gione non diversa da quella dei carcerati. Come il Giubileo ¢ van-
gelo peri poveri, allo stesso modo ¢ liberazione per 1 prigionieri —
quelli fuori e quelli dentro di s€¢ —, € non € escluso che anche noi,
in qualche misura, ne facciamo parte. Certo, € pit comodo affidarsi
a un Dio che dall’alte della sua onnipotenza agisce come il “genio
della lampada™ obbediente ai nostri capricci; ma non € 1l Dio della
rivelazione ebraico-cristiana, che sceglie il paradosso della croce
per salvarci.

In questo cammino di liberazione ci aiuta la Scrittura, e in par-
ticolare il libro degli Atti, che ci ha accompagnato nel tempo pa-
squale. Agli inizi dell esperienza cristiana, gli Apostoli chiedono
a Gesu risorto: «Signore, ¢ questo il tempo nel quale ricostituirai
il Regno per Israele?» (At 1,6). [ la tentazione mondana di chi
crede che le cose importanti nascano solo per acquisizioni succes-
sive e sempre pit grandi: si diventa qualcuno scalando 1 gradini
della carriera, massimizzando il profitto, accrescendo il potere. Ma
la logica del Vangelo € diversa. Luca ci mostra il cammino della
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Chiesa non come una progressione di successi, bensi come una vi-
cenda fatta anche di sottrazioni e di perdite: una Chiesa tutt’altro
che trionfale, che ha 1l coraggio di guardare in faccia la realta, di
chiamare le cose con il loro nome, senza tattiche che negano o di-
storcono i fatti. Si perde, nella vita; ma ¢ anche grazie alle perdite
che si cresce — dai denti da latte alle convinzioni di ogni stagione,
fino al nostro stesso modo di vivere la fede e il ministero. I Ascen-
sione € proprio questo spartiacque: il Maestro “é stato tolto”, e agli
Apostoli ¢ chiesta una relazione nuova con lui.

Ci appartiene invece 1l modello di chi, imparata una compe-
tenza, la ripete sempre identica, fino a infastidirsi se qualcuno la
realizza in altro modo. «Cambia cio che ¢ superficiale e anche cio
che ¢ profondo, cambia il modo di pensare, cambia tutto in questo
mondo», cantava Mercedes Sosa: ed € cio che Francesco intendeva
parlandoci di cambiamento d’epoca. Lo conferma papa Leone: «il
gruppo che desidera solo preservare affermera: “Dobbiamo rima-
nere fedell al nostro passato”; mentre una comunita con una men-
talita missionaria dird: “Dobbiamo essere fedeli al nostro futuro»
(...). La domanda fondamentale, per coloro che sono impegnati
nella missione, sara: “Se questo ci aiuta a raggiungere alcuni di co-
loro che sono lontani, accettiamo il rischio di farlo™ (Liberi sotto
la Grazia, LEV 2026).

Le logiche che imprigionano sono quelle che antepongono i nu-
mert alle persone, il tornaconto di pochi alla destinazione univer-
sale dei beni, il calcolo economico a ogni altra ragione. 1.o
fotografa il rapporto Oxfam del gennaio 2026: nel 2025 la ric-
chezza dei muliardari € cresciuta del 16% in un solo anno — 2.500
miliardi — a un ritmo tre volte superiore alla media del quinquennio
precedente; 1 miliardari nel mondo hanno superato 1 tremila, con
un patrimonio aggregato di 18.300 miliardi di dollari, otto volte il
Pil dell’Ttalia. E mentre la poverta estrema torna a crescere, baste-
rebbe — calcola Oxfam — un ventiseiesimo di quella ricchezza per
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cancellarla, 1d dove colpisce 831 milioni di persone. .a disugua-
glianza ha anche un prezzo politico: I"accumulo consente agli ultra-
ricchi di accaparrarsi I’accesso alle istituzioni e ai media, “minando
la liberta politica™ Sono numeri che dicono una cosa sola: le logi-
che della finanza mondiale sono fallimentari, e 1’economia ha bi-
sogno di altri parametri, che guardino la storia e le persone.

Quando le attivita umane non si danno limiti, immettono al loro
interno virus silenziosi che le portano, prima o poi, all'implosione.
Eppure continuiamo a dare piu peso alle grandi occasioni, alle per-
sone illustri, alle celebrazioni solenni, che alla quotidianita appa-
rentemente banale: il lavoro nascosto, la prossimita fedele,
I"ascolto paziente. Il processo giubilare pud aiutarci a posare lo
sguardo dove lo posava Ges, su ci0 che appare marginale o insi-
gnificante. Lo scriveva Dietrich Bonhoeffer, in una meditazione
natalizia: «Dio non si vergogna della bassezza dell’'uomo, vi entra
dentro (...) ama ci0 che ¢ perduto, cid che non ¢ considerato, |'in-
significante, ci0 che € emarginato, debole e affranto; dove gli uo-
mini dicono “perduto”, 11 egli dice “salvato™; dove gli uomini
dicono “no”, li egli dice “si” (...). La nostra via, nella misura in
cul deve essere una via verso Dio, non ci conduce verso [ alto,
bensi in maniera molto reale verso il basso, verso 1 piccoli» (D.
Bonhoeffer, Riconoscere Dio al centro della vita).

I ciechi

In questa categoria non rientrano solo coloro che, per disgrazia
o malattia, sono privi della vista, ma tutti coloro che hanno perduto
il senso della prospettiva e non sanno piu vedere in profondita. La
velocita delle nostre giornate, |’esposizione senza limiti ai social,
il bisogno di parlare di tutto, sempre e con tutti, ¢i mettono in una
condizione incompatibile con la dimensione contemplativa della
vita. E dobbiamo ammetterlo con onesta: spesso ci accomodiamo
volentieri tra i credenti “non vedenti”, perché quella posizione
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sembra metterci al riparo dalle esigenze della fede. Ma & davvero
cosi? O non dobbiamo piuttosto riconoscere che il nostro vedere ¢
povero, minimale, superficiale?

[’evangelista Giovanni, per parlare del vedere, usa cinque verbi
diversi, ciascuno con una sua intensitd. E una vera e propria scala.
Il primo gradino ¢ blépein: la vista materiale, la pura visione ocu-
lare. Il secondo € theorein: guardare con concentrazione, osservare
— da cui deriva anche il nostro «teoria». Il terzo gradino mette in-
sieme due verbi, hordn e idein: la vista accompagnata da una vera
comprensione, capace di leggere anche cio che non € immediata-
mente visibile. I 'ultimo gradino € thedsthai: la contemplazione,
lo sguardo che si apre al trascendente.

Possiamo allora leggere la storia secondo ciascuno di questi li-
velli. Chi si ferma al primo coglie solo I’aspetto esterno delle cose,
cio che si misura con criteri estetici, economici, politict: una lettura
che non produce alcuna variazione nella vita, perché non vi trovano
posto n€ I'uomo né Dio. Chi sale al secondo livello — quello della
“teoria” — coglie di pit: mette insieme gli elementi, fa connessioni,
costruisce ragionamenti. Sa fare belle teorie, scrive perfino libri
ineccepibili per logica, ma resta lontano dalla realta, perché non la
vive. Sono come quel pastori che si accreditano per competenza
ma senza 1’odore delle pecore: papa Francesco lo chiedeva ai sa-
cerdoti con parole nette — «siate pastori con |’odore delle pecore,
che si senta quello».

I due livelli successivi sono gia porte d’accesso al mistero del-
I"'uomo e di Dio. Hordn e idein ci aprono al significato profondo
delle cose e c1 dispongono a riconoscere il bene e il bello ovunque
si trovino, persino nel pensiero opposto al nostro. ¥ I’operazione
che permetie di dire, con Eraclito, che «cid che si oppone, in realta
sta cooperando con me»: chi mi contraddice mi mostra la mia ca-
pacita di resistenza € mi provoca pensierl nuovl, che escono dalla
logica del “si € sempre fatto cosi”. Ma la soglia vera della fede &
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I'ultimo verbo, thedsthai: contemplare. Solo chi sa guardare la re-
alta con sguardo sempre nuovo e stupito si apre al dono della fede;
solo lui sa trasfigurare le cose, leggendo in ognuna il germe di re-
denzione che porta inscritto. E lo sguardo del profeta, che vede una
fioritura dove ancora ¢’¢ deserto: «Ecco faccio ora una cosa nuova,
proprio ora germoglia, non ve ne accorgete?» (Is 43,19).

«81 diventa cio che si contempla», scriveva Flaubert. Se, con
I’aiuto del Signore, diventiamo capaci di contemplare la sua pre-
senza tanto negli avvenimenti grandi quanto nelle pieghe umili
delle nostre giornate, allora diventiamo davvero capaci di vederlo
e di credere in lui. Con un occhio rapito dallo stupore, anche un
giorno qualunque diventa esperienza eccezionale; con un occhio
appesantito dalla noia, anche la cosa piu bella del mondo diventa
una cosa fra le altre. L.a contemplazione ci permette di entrare nel
significato degli avvenimenti, di mettere ordine, di chiamare le
cose con 1l loro nome, facendoci carico, con responsabilita, delle
parole che usiamo e promuovendo un linguaggio non ostile.

E la contemplazione non avviene senza mettersi sotto I 'autorita
della Parola di Dio. E c¢id che gia il Concilio Vaticano 11 ci chie-
deva: superare la frattura tra teologia e pastorale, tra fede e vita,
attraverso un radicamento reale nell "ascolto della Parola e nel-
I’ascolto del grido degli esclusi. Mettere la Parola al centro della
vita ecclesiale non significa allontanarsi dalla realta, ma entrare
nel cuore stesso delle sue tensioni, tenendo il cielo come sfondo,
come le volte di un tempio. E significativa, in questo senso, la te-
stimonianza di don Giuseppe Dossetti sulla comunita monastica
della Visitazione: non ¢ stata una comunita religiosa a decidere di
fare una lectio continua della Bibbia, ma — al contrario — ¢ stata la
lectio continua, giorno dopo giorno, a generare la comunita, quasi
senza che 1 suol membri ne avessero coscienza (Cremisan 1982,
in La parola di Dio seme di vita e di fede incorruttibile, 144-145).

[’ascolto contemplativo, infine, non isola: ¢i rende cristiani im-
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mersi nel mondo. Lo diceva ancora Dossetti, in un discorso del
1994 che ha dato il titolo a queste pagine: «ci vogliono dei battez-
zati formati ad essere e ad agire nel tempo continuamente guar-
dando all ultratemporale, cioe abituati a scrutare la storia, ma nella
luce del metastorico, dell’escatologia». Troppo spesso, ricono-
sceva, siamo abituati al contrario, «ad immergerci continuamente
e totalmente nella storia, anzi, nella cronaca: la nostra miopia ci fa
pensare all’oggi o al massimo al domani». E concludeva con il ri-
chiamo che ¢ il cuore di tutto: «la Chiesa non ¢ ancora il Regno di
Dio: ne €, se mai, il germe e I'inizio (...). Tutte queste realta tem-
porali che dovrebbero essere ordinate cristianamente (compresa la
politica) possono essere finemente e saggiamente relativizzate (...
) € comungque sempre vanno rispettate nella loro autonomia e per-
seguite da laici consapevoli e competenti» (Giuseppe Dossetti,
“Sentinella, quanto resta della notte?”, 1994).

Gli oppressi

Nel Levitico, il suono dello shofar che annuncia il Giubileo ¢
fissato in una data precisa: «Conterai sette settimane di anni (...);
al decimo giorno del settimo mese farai echeggiare il suono del
corno; nel giorno dell”espiazione farete echeggiare il corno per
tutta la terra. Dichiarerete santo il cinquantesimo anno e procla-
merefe la liberazione nella terra per tutti 1 suoi abitanti» (Lv 25,8-
10). Il giorno dell’espiazione, il kippur, ricorre ogni anno: ¢
digiuno, preghiera, lutto per i peccati, bisogno di consegnarsi alla
misericordia di Dio. Ma nel cinquantesimo anno quel giorno di
lutto apre 1’anno santo, e ha un risvolto sociale sorprendente: il ri-
poso della terra e la liberazione per tutti 1 suoi abitant.

E in fondo, un ritorno alle origini. Nella Genesi Dio crea il cielo
e la terra, e poi I’'uvomo e la donna come figli e insieme custodi del
creato; e 1l settimo giorno riposa. Poi viene la rottura: dell’uomo
con Dio, dell’'uomo con il fratello, dell’uomo con la creazione. Non
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¢ un caso, allora, se Dio dona tempi di grazia — tempi di riposo, per
entrare nel suo riposo; tempi per riconoscere che la terra € sua, e
che anche |"'uomo non € un despota ma una creatura, chiamata a ri-
conoscere nell’altro la propria stessa dignita. Forse il Giubileo co-
mincia proprio qui: dal mettersi davanti a Dio sentendosi bisognosi
del suo perdono, bisognosi di tornare figli. Da qui il perdono dei
debiti, la liberazione per ogni uomo — soprattutto per i piu schiac-
ciati — e il riposo della creazione, che non possiamo schiacciare né
idolatrare, ma ammirare come libro della rivelazione di Dio.

Che cosa significa, allora, fare esperienza di liberazione?

Esperienza di liberazione € rientrare nel progetto originario di
Dio, accettando finalmente che Dio sia Dio — «perché tutta la terra
conosca che tu solo set Dio», come dice la Scrittura; ed ¢ mettersi
davanti a Lui con un grande desiderio di comunione, sapendo che
se il Giubileo ¢ il tempo favorevole, ogni giorno donato ¢ “tempo
favorevole”.

“sperienza di liberazione & 1"ansia del perdono. X un tema forte
per la nostra gente, segnata da inimicizie infinite; ed € forte in ogni
ambito ecclesiale, dove spesso non si riesce a camminare insieme
per le piccinerie del cuore umano — piccinerie che basterebbe ma-
nifestare, perché tutto cio che si manifesta diventa luce.

Esperienza di liberazione & la sinodalita, vissuta come modo
ovvio di stare nelle comunita cristiane. E avrebbe anche un risvolto
sociale: associazioni e cooperative che diventerebbero una risorsa
per tanti artigiani capaci, che annaspano da soli perché non rie-
scono a immaginare una collaborazione. Dal mondo monastico
della nostra terra ci ricordano che un tempo, net piccoli paesi, ci si
alutava: c’era la ritenda — oggi 10 lavoro per te, domani tu per me.
Forse la poverta e 1’isolamento spingevano a incontrarsi e a co-
struire insieme.

Esperienza di liberazione € accogliere la pieta popolare, eman-
cipandola dalle forme quasi magiche in cui talvolta & caduta, per
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custodirne il nucleo vero e profondo. Papa Francesco 1’ha difesa e
valorizzata, arrivando a chiamarla mistica popolare: «la pieta po-
polare manifesta una sete di Dio che solo 1 semplici € | poveri pos-
sono conoscere» (EG 123).

Esperienza di liberazione ¢ ascoltare la voce della vita contem-
plativa della nostra Calabria, presente su questa terra da migliaia
di anni e capace di forgiarla nel profondo. Non idealizziamo la vita
monastica — anche 1i ci sono limiti e fragilita — ma il suo desiderio
resta cercare Dio. Su questi monti 1 monaci, nella notte o all "alba,
accendevano una piccola luce davanti a un’icona e cominciavano
a cantare: € bello pensare a quei monti che pian piano si popola-
vano di lucine, lasciando intuire le nenie dei canti.

Esperienza di liberazione, infine, ¢ vincere il rischio piu insi-
dioso della vita cristiana: la disperazione. Non solo quella dram-
matica, ma anche quella dell afflosciamento — quando ci si adagia
sul termine “accontentiamoci”, che spegne ogni slancio. E la ten-
tazione piu pericolosa per un cristiano.

La promessa: dove vogliamo arrivare?

Alcune indicazioni sulle mete di questo cammino — sempre in
fieri —sono gia contenute nelle premesse e nelle realta, belle o pro-
blematiche, che abbiamo enunciato. Il pre-testo che vi consegno &
uno strumento di lavoro, una “bozza martire”, affidata ai cristiani
della diocest e a ogni donna e uomo di buona volonta che si senta
chiamato a raccoglierne anche solo una parte. Pill concretamente,
che cosa speriamo di raggiungere?

Anzitutto, una consapevolezza pin viva delle risorse e dei limiti
che abitano la nostra esperienza di cittadini e di credenti, per attivarci
in modi nuovi, secondo quanto lo Spirito sapra suggerire. .o chiede
una preghiera eucaristica: «nella luce della fede, sappiamo discernere
1 segni dei tempi e ci impegniamo con coerenza al servizio del Van-
gelo, attenti alle necessita di tutti gli uomini, perché, condividendo
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i dolori e le angosce, le gioie e le speranze, portiamo loro fedelmente
I"annuncio della salvezza e camminiamo insieme nella via del tuo
regno» (Messale Romano, Preghiera Eucaristica V/III).

Poi, fare di ogni voce un dono per tutti, secondo la logica del
Regno. Mi ¢ caro accogliere qui la lettera che i giovani sacerdoti
hanno scritto a me e ai loro confratelli nel giorno della Messa cri-
smale: € rivolta a1 presbiter, ma vale per tutti 1 cristiani. Avrei vo-
luto sintetizzarla, ma [’avrei sciupata: la riporto percid
integralmente in appendice, perché ciascuno possa leggerla e farla
propria.

Infine, guardare con attenzione al dinamismo della prima co-
munita cristiana, cosi come Luca lo racconta negli Atti. Abbiamo
molti elementi in comune con quel tempo — su tutti, il cambiamento
d’epoca che si svolge ogni giorno sotto i nostri occhi. Vogliamo
superare la tentazione di chi guarda la storia dal balcone, e diven-
tare invece «sale e luce», assumendo la fatica del discernimento
che Paolo ci chiede: «Non conformatevi a questo mondo, ma la-
sciatevi trasformare rinnovando il vostro modo di pensare, per
poter discernere la volonta di Dio, ¢id che € buono, a lui gradito e
perfetto» (Rm 12,2). Anche la prima comunita ha dovuto fare 1
conti con la novita della storia e con la novita dello Spirito, che su-
scita il bene ovunque, e non solo dove gli uomini lo attendono. Ha
avuto il coraggio di fidarsi: e uomini e donne di cui i testi sacri non
registrano nemmeno il nome hanno reso concreto, con la loro vita,
un frammento di Vangelo.

E nel frattempo?

Questa parola sembra sospesa in arla, e invece ¢ decisiva: € qui
che si gioca la concretezza del cammino che queste pagine vorreb-
bero avviare. Il frattempo € un tempo vuoto o un tempo pieno? La
Scrittura risponde che 1 tempi sono sempre pieni, anche quando
sembrano bui. Lo dice 1a sentinella di Isaia, interrogata nella notte:
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«Viene il mattino, poi anche la notte; se volete domandare, doman-
date, convertitevi, venite!» (Is 21,11-12).

[.a stessa veglia attraversa la rilettura che ne ha fatto Francesco
Guccini: «la notte sta per finire, ma il giorno non € ancora arrivato,
e 1l tempo sembra inchiodato nel suo fluire». Eppure — canta Guc-
cini — «Ma 10 veglio sempre, percio insistete, voi lo potete, rido-
mandate, tornate ancora se lo volete, non vi stancate™ Shomér ma
mi-llailah, sentinella, quanto resta della notte?».

Il rischio sempre in agguato ¢ lasciarci spegnere da risposte gia date
e ormal inefficaci, dall’avverbio “ormai” che € la parola della rasse-
gnazione. [invito contrario € continuare a chiedere, e cercare un senso
non solo nelle risposte possibili ma anche nelle domande nuove.

Vorrei allora usare la parola frattempo non per indicare lo scor-
rere delle ore, ma una diversa qualita del tempo: un ambiente, uno
spazio in cui le cose trovano senso. Inteso cosi, il “frattempo™ di-
venta una categoria con cul leggere noi stessi — e qui va detto con
franchezza qualcosa di scomodo. C’¢ un modo di guardare e di
raccontare la Calabria che la rappresenta come una terra immobile,
che non avanza, e che quando si muove non fa che replicare 1 pro-
pri atti mancati. E uno sguardo che si & fatto sapere condiviso: si
traduce nell attesa che il proprio andare non porti da nessuna parte
e nella convinzione che la crisi sia [’unico orizzonte possibile.

Attenzione: la marginalita della nostra terra ¢ reale, non imma-
ginata. Le ultimita del territorio sono un dato, non una percezione,
ed € giusta la rabbia di chi si vede sottrarre, ogni giorno, diritti ele-
mentari di cittadinanza. E anche dentro la Chiesa registriamo ma-
lessert antichi e nuovi, sussurrati o detti con forza. Ma quella
narrazione fatalista ha un limite grave: legge ogni presente difficile
come conferma di un destino gia scritto. Il “frattempo™ cosi inteso
misura 1’oggi con un metro obsoleto; non si limita a registrare il
declino, contribuisce a produrlo, perché fa apparire |'irreversibilita
come naturale e lega il desiderio di futuro alla sola replica del gia
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noto, privandolo di cid che non € previsto.

Il pericolo pit grande, per la Calabria — in tutte le sue realta ci-
vili ed ecclesiali — non € restare ai margini del cambiamento: € por-
tarsi dentro il cambiamento questo deficit dello sguardo. Ed € qui
che il cammino comune mostra il suo senso pill controcorrente.
Rompere quella narrazione non ¢ un atto di ottimismo, ¢ un atto di
discernimento, e nessuno lo compie da solo. Occorre dare spazio
alla Calabria che gia cambia: quella che non sta pil tutta dentro i
suoi confini, ma vive anche fuori di s€, nei tanti che sono partiti e
sono rimasti legati alla loro terra; quella che abita pit luoghi nello
stesso tempo e, attraverso ogni distanza, tiene vivi i suoi legami;
quella che non smette di cercarsi forme nuove ¢ non si rassegna a
ripetere c10 che non ¢ pit. Occorre scommettere sul suo “non an-
cora”: sul potenziale ancora inespresso che solo uno sguardo con-
diviso, ¢ liberato, sa riconoscere.

Cosa ci aspetta adesso?

I discernimento compiuto a piu riprese, con interlocutori di-
versi, ha portato a questo “pre-testo™ un canovaccio su cui lavorare
insieme — parrocchie, associazioni, movimenti, uffici pastorali, fa-
miglie, religiose e religiosi, donne € uomini di buona volonta — in
vista di un impegno che sento il dovere di avviare: la Visita Pasto-
rale. Come si ¢ detto, il pre-testo ha una premessa e una promessa:
dove siamo e dove vogliamo arrivare. Tra le due, il “frattempo™ va
riempito con la gioia del Vangelo e con 1’ascolto reciproco. Il testo
vero e proprio — la griglia per il confronto comunitario — nascera
dalla sintesi di ogni voce raccolta in questa prima fase.

Un primo cammino possibile:

Pentecoste 2026: consegna del pre-testo alla diocesi, da meta-

bolizzare nel periodo estivo con 1 collaboratort pit vicini e con le
donne e gli uomini di buona volonta.
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Settembre 2026: assemblea diocesana, aperta ai consigli pasto-
rali parrocchiali, alle associazioni, ai movimenti ¢ alle realta spon-
tanee, per una presentazione accurata del testo.

Dall’ Avvento 2026 alla Pentecoste 2027: tempo dell ascolto e
della conversazione spirituale, fino a una sintesi da offrire alla dio-
cesl come strumento di lavoro.

Dall’ Avvento 2027 alla Pentecoste 2030: la Visita Pastorale
nelle realta ecclesiali della nostra Chiesa locale.

Sara prezioso un gruppo di lavoro che faccia da raccordo tra il
centro diocesano e le realta locali: indispensabile, qui, il ruolo dei
Vicari foranei e dei loro collaboratori, sacerdoti e laici. Andranno
considerati anche gli aspetti pit giuridici che una Visita Pastorale
comporta — senza pero che diventino il suo fuoco principale.

Ci accompagnano le parole di Pietro nel giorno di Pentecoste:
«Negli ultimi giorni — dice Dio — su tutti effondero il mio Spirito;
i vostri figli e le vostre figlie profeteranno, i vostri giovani avranno
visioni e 1 vostri anziani faranno sogni. E anche sui miei servi e
sulle mie serve in quei giorni effondero il mio Spirito ed essi pro-
Jfeteranno» (AL2,17-18).

Chiediamo al Signore di rinnovare su di noi, e su tutti, il dono
dello Spirito.

ArcIvESCcovo METROPOLITA

51 COSENZA INANO
Jeitlz e, %@lﬁx

24 Maggio 2026, Solennita di Pentecoste
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Appendice
Gioved: Santo 2026

Caro confratello,

in occasione dell 'ultimo rifiro dei giovani sacerdoti della nostra
Arcidiocesi, abbiamo provato a riflettere sul rinnovo delle promesse
sacerdotali che viviamo anche quest’anno nella Messa Crismale.

Abbiamo voluto dire nuovamente il nostro desiderio di impe-
gnarci a ravvivare il dono che 1l Signore ha messo nelle nostre mani
e abbiamo pensato di condividere questo desiderio con te e con
ciascuno dei presbiteri della nostra Arcidiocesi.

Ci1 siamo fatti guidare da quanto ¢ accaduto nel Cenacolo nella
sera in cui il Signore ha dato agli Apostoli, e a noi, il mandato di
celebrare 1’eterna alleanza nell Eucaristia.

Prese il pane

In questo gesto che quotidianamente compiamo nella Celebra-
zione Eucaristica abbiamo ritrovato la necessita di assumere tutte
le istanze della nostra umanita. In quel pane intravvediamo tutta
la nostra umanita, impastata di luci e ombre nell 'intreccio di risorse
e di mancanze, e nel gesto compiuto da Gesu ritroviamo la sua te-
nerezza che, in quel pezzo di pane, si fa dono di vita per tutti.

Sentiamo che la chiamata alla quale abbiamo voluto rispondere
non attraversa in modo insensibile la nostra umanita, ma la stimola e
la valorizza, facendo emergere quegli aspetti singolari che ci caratte-
rizzano ¢ che sono preziosi strumenti per ["annuncio del Vangelo.

Rese grazie

Il movimento compiuto da Gesut chiede anche a noi di alzare
lo sguardo verso il Padre, fonte di ogni dono. Nel rivolgere a Lui
il canto della gratitudine per il dono della vita e della chiamata,
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desideriamo far giungere anche a te, caro confratello, un pensiero
colmo di riconoscenza. Stiamo muovendo nel presbiterio i primi
passi, ma percepiamo di essere inseriti in un cammino piu grande,
che ci ha preceduto e che non si stanca di accompagnare il nostro
andare.

Ciascuno di not custodisce nella memoria il dono di vita dei
confratelli: € stata spesso la tua testimonianza a provocarci ad un
ascolto pil profondo della Parola e ad accendere in noi il deside-
rio di una donazione rinnovata. Mentre ci impegniamo a rinno-
vare le nostre promesse, vogliamo dirti sinceramente grazie
perché nella risposta «8i, lo voglio» continua ad esserci traccia
della tua dedizione!

Lo spezzo

Il rumore del pane che viene spezzato per essere condiviso ci fa
venire in mente la profondita della chiamata al servizio: siamo con-
sapevoll che spesso 1 ritmi nelle comunita di cul ci prendiamo cura
rischiano di divenire estenuanti e, nel rinnovare le promesse, vor-
remmo dire in primo luogo a noi stessi I’esigenza di non trascurare
il servizio della prossimita e dell ascolto.

A fronte delle numerose attivita da portare avanti, cogliamo che
nel servizio si realizza il nostro cammino di conformazione a Cri-
sto. Come Lui cerchiamo di essere maggiormente incarnati nelle
realta cui veniamo inviati e sperimentiamo che quell’essere spez-
zati € capace di generare ancora vita attorno a noi.

In questo dinamismo di generativita si rinnova in noi I’esigenza
di porre il Signore al primo posto: alcune volte il nostro essere
spezzati € anche condizionato da motivazioni personali, forse mi-
ranti alla conquista di qualche sguardo. 1l pane che viene spezzato
ci richiama ad un significato differente, verso il quale vorremmo
procedere con sempre maggiore decisione.
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Lo diede loro

Guardando la comunita raccolta attorno al Signore sentiamo 1’ap-
partenenza a quel Cenacolo: vogliamo camminare insieme! Sap-
piamo di essere stati costituiti presbiterio nel giorno della nostra
ordinazione, ma percepiamo che questa identita ha bisogno di essere
arricchita attraverso la condivisione, la sincerita e la disponibilita.

Se talvolta, anche tra noi, si respirano stili e pensieri diversi,
prospettive di comprensione della realta che possono anche diffe-
rire profondamente, desideriamo non farci bloccare da questo! Sen-
tiamo il bisogno di andare oltre per respirare la dolce consolazione
della fraternita e per essere reciprocamente custodi del cammino
del confratello.

Dicendo...

Le parole che torniamo a ripetere ogni giorno nella celebrazione
della Messa ci fanno consapevoli che non ¢ possibile ridurre questi
gesti ad un’abitudine o una consuetudine poco curata. [’ Eucaristia
¢ realmente il centro delle nostre giornate, 1’esperienza che ci per-
mette di ritrovare quel posto che ci € proprio: il nostro posto non &
semplicemente indicato da una ritualita, ma trova sostanza nel mo-
vimento di donazione del quale avvertiamo ancora il fascino. Sen-
tiamo che il nostro posto non & dato da rigide idee, sebbene siano
ben confezionate, nemmeno dalla ristrettezza dello sguardo. Il no-
stro posto si trova in quelle parole!

Avvertiamo che il nostro posto & nella traduzione esistenziale
delle parole e dei gesti di Gesu di cui lo Spirito ci rende capaci.
Quella traduzione st esprime nella disponibilita ad accogliere I altro,
nell atteggiamento di chi sa mettersi in discussione, nell’evangelica
attitudine di porre le persone prima delle idee e delle norme. In que-
sta disponibilita ritroviamo il nucleo della nostra risposta al Signore.

I per questo che vogliamo ripartire dall’Eucaristia: vogliamo
tornare a sentire e gustare quel momento in cui il Signore pone gia
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I"attenzione sulla Chiesa, osserva e conosce le nostre gioie e le no-
stre speranze, insieme alle fatiche e alle stanchezze. Durante il no-
stro ritrovarci abbiamo voluto e potuto sinceramente condividere
tutto questo, e oggi lo consegniamo anche alla tua preghiera.
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